Nesse ponto você já me perguntaria o que eu estou pensando. E eu diria que você acabaria me fazendo essa pergunta. É difícil suportar o silêncio do outro, mas me deixe em paz um instante, que é desse retiro que estou precisada. Então você me faria sentir preguiçosa, encaixaria o dedão e o indicador no meu tendão, mas ainda assim, completamente virado para o outro lado da cama.
Eu não sinto que deva falar sobre isso, eu diria enquanto você ronca, mas é justamente sobre o que não precisa ser pensado, refletido, esquematizado, verbalizado, encaixotado, compactado, registrado, autenticado, rubricado... Aí eu já não lembraria do que estava falando e ficaríamos novamente em silêncio.
Vez por outra enchia o quarto um zumbido chiado de sopro bronquítico. Era a mix tape da rótula do isqueiro acendendo o cigarro, do som da asma, da macumba, do vício, do sistema imunológico e da cerveja descendo quadrada pelo cano. Abri os olhos, entubada na maca dum hospital açouguento do plano de saúde. Ficava ao lado da minha casa. Se você tivesse vindo me visitar, estaria sentado ao pé da cama, passando os dedos pela batata da minha perna. Eu choraria tanto e tentaria me explicar. Eu queria estar pensando o que pensava e sentindo o que sentia. Eu me sentia bem comida. Eu me sentia feliz. Eu me sentia satifeita, orgulhosa, bonita, brejeira, me sentia aterrada, aerada também, eu me sentia desgastada, mas nunca dolorida. Eu sentia saudades, mas era o fim. Nada foi dito.
