Suponha que paleontólogos encontrem minhas pegadas soterradas por quilômetros de sedimentos. Suponha ainda que encontrem rastros de todas as chaves que eu deixei cair no chão, encontrem duas ou três marcas de salto alto, determinem minha altura e meu grau de lordose. Suposto isso, eles conseguiriam me catalogar? Saberiam do tanto que meu coração foi partido, dividido, reconstituído, do tanto que ele empedrou e se liquefez? Saberiam dos celulares que eu perdi e dos lábios que mordi? E o cheiro de cigarro no meu carro*, o gás butano, o banho de espuma, as batatas fritas, o norueguês desfiando meu cobertor, os suicídios, o sexo no elevador, as mensagens de texto, minhas namoradas, meus chifres, meus joelhos ralados, a arritmia cardíaca, a conta bancária e o rancor? E os damascos, os desabafos, meus decotes, seu violão, os erros gramaticais que eu corrigi das suas cartas e depois te devolvi, as fotos três por quatro e minhas unhas roídas? Se não souberem, que fique registrado aqui o campo semântico da minha vida.